방구석에 처박혀서 자료만 파다 보면, 바깥 세상 노는 데 영 쥐소심해진다. 마곡 코인노래방을 찾는다고 다를까. 주변에 사람이 빈자리 없이 꽉 차 있으면 목소리가 안 나올 때가 있다. 남자들끼리 떼지어 가서 신나는 건 당연한 거고, 굳이 내가 잔소리할 일은 아닌데. 어쩐지 텅 빈 작은 방에 들어가서 문을 꼭 닫고, 무대 위에 덩그러니 서 있는 마이크 하나만 마주하고 있으면 세상이 다 내 것 같으면서도 쓸쓸해지는 그 기묘한 기분. 그 고즈넉함을 싫어할 리가 없다. 이런 감성에게 꼭 맞는 노래가 있다.
속으로 꽁한 감정을 부풀리기보다는, 그냥 가만히 가라앉히는 게 낫다. 알짤거지는 말고 쿨하게 넘기는 게 상책이다. 그래서 고를 만한 게 있다면, 처음부터 애초에 실연 당한 것처럼 구는 자조적인 발라드거나 아예 세상 다 가진 것처럼 부르는 텐션 높은 댄스곡은 피하는 게 좋다. 그런 건 빈 방에서 크게 부르다 보면 나 혼자 민말해지니까. 발소리조차도 묘하게 울릴 법한, 템포가 느긋한 곡이 좋다. 침묵 따위 두려워하지 않는 곡들. 코인 몇 개를 넣고 조용히 부르기 딱 좋은 곡들을 꼽아보면 의외로 안내 곳곳에 숨어 있다.
익숙한 발라드보다는 차라리 사극에 나올 법한 전통 악기 소리가 쓸쓸하게 얹혀진 곡은 어떨까. 악보가 눈앞에 떠오르지 않아도 입에 붙는 노래를 부르다 보면, 마치 방 안광 홀에 따로 있는 것처럼 착각이 들기도 한다. 절대 겉으로 드러내서 티를 내지는 말 것. 그냥 새벽에 얼굴을 스치는 환기 바람처럼 먼지가 앉은 가사를 흥얼거리다 끄는 거다. 애초에 보여주려고 부르는 게 아니거든. 기계에 동전을 넣고 혼자 흥얼거리는 잠깐의 공복을 달래는 정도로만 바라면 된다.
노래를 다 부르고 나면 이어지는 묵직한 침묵이 영 쓸쓸하게 다가올 수 있다. 기계 음악이 뚝 끊기고 화면 암전되는 그 찰나. 하지만 방구석이 비록 사람 치고 받는 시끄러운 탁 트인 동네 정류장만은 못해도, 오늘따라 혼자 조용히 부르는 마곡 코인노래방 비 포장도로의 소소한 둥지가 그저 그저 야속할 뿐이다. 안 그래도 소심한 주제에 오지랖까지 부리며 만사가 귀찮아지는 마당에, 밀려드는 후극을 어찌 다 감당하겠어. 하지만 기특하게도 이 긴 밤을 마무리하며 폴더를 닫고 기계에서 빠져나오는 걸 보면, 또 쓸데없이 마음이 쓰린다.